曹文轩获“国际安徒生奖”资料图
曹文轩祝愿江苏
从盐城西部的水乡走出,《草房子》《青铜葵花》《细米》《山羊不吃天堂草》《火印》《蜻蜓眼》……他用一篇篇创作,回馈着家乡水土对他灵魂的滋养。他就是著名儿童文学作家、“国际安徒生奖”首位中国获得者、北京大学教授曹文轩。
近日,由江苏省委宣传部和北京大学共同支持,凤凰出版传媒集团、江苏省作家协会和北京大学中文系主办的“曹文轩儿童文学奖”诞生。“曹文轩文学奖用来奖励全国范围内优秀的儿童文学作家,这也是我与江苏的又一次缘分。”曹文轩说。
“一个人永远也 走不出他的童年”
盐城市盐都区中兴街道周伙村里,有一所绿意萌生的油麻地小学。这里有鸭子戏耍的池塘,鸽子栖息的屋檐,一间间古朴的校舍,水边上还有座“草房子”。
提起油麻地小学,看过曹文轩的一部长篇小说《草房子》的人一定不会感到陌生,故事主人公男孩桑桑刻骨铭心而又终身难忘的六年小学生活,就发生在这里。而这所油麻地小学的原型,其实正是曹文轩的出生和成长地,那里,包容着曹文轩文学世界最初的点点滴滴。
“叫油麻地小学是因为我《草房子》里那个名字,其实它原来叫周伙小学。在我小时候的记忆里,学校里就是一片树林,绿化特别好,这跟我父亲的用心经营有很大的关系。”曹文轩向记者说起儿时学习生活的周伙小学,像在诉说一段刚过去不久的回忆。
“那是一个园林式的校园,桥过去是一个花园,到了春天的时候全是花,秋天整个荷塘都是荷花。现在没有人管了,就成了一个废塘了。”
曹文轩告诉记者,儿时的见闻和经历,给了他创作取之不尽的财富。“我写的很多书都是和江苏相关的,我很少写盐城以外的故事,当然也有,并不多,江苏为我提供了最重要的写作资源。”
他曾用这样一段文字描述他的家乡,“空旷的天空下,一片同样空旷的田野上,我漫无目的地走着,穿过几块稻田,穿过一片林子,走过一汪水平如镜的池塘,走过一座细窄摇晃的木桥……”
曹文轩就这么走着走着,如同《草房子》扉页上写着的那一句,“一个人永远也走不出他的童年”。他没能走出的那段童年往事,都与盐城西部水乡息息相关,他性格里的儒雅、宽容、慈悲,也都与水乡的水一般清澈和温柔。
未及告别的告别,
让他痛彻心扉
正如曹文轩所说的,《草房子》承载了他许多童年记忆,是他记忆的码头上存放的一笔最重要的财富。作品中桑桑与桑乔的父子情,便是曹文轩和他父亲情感的真实书写。
十四岁那年,曹文轩生了场病。在得知自己可能要离开世界时,他在脑海里描绘了无数次和家人告别的场景。在生病的那段时间,父亲背着曹文轩四处求医,终于在一个权威的医生的诊断下,确诊所谓的“绝症”只是淋巴结核,一切都会好起来,父亲当场又是泪流满面。
这是他人生中一次“虚拟的告别”,让曹文轩更加深刻地理解了生死,理解了爱。
然而他与父亲“真实的告别”,并没有提前想象,就那样来了。那一天,他突然接到了家人的电话,从电话里得知父亲突发心脏病,想与他说说话。父亲用微弱的声音叮嘱他:“我会好起来的,你不急着往家赶,你写你的东西。”又过了半个小时,当曹文轩拉开门正要往盐城老家赶时,接到了电话,电话那边一片哭声:“爸爸他走了。”
这一次“真实的告别”让他痛彻心扉。曹文轩说,那些真正让人难过的,不是告别,而是来不及的告别。
也许是这般深刻的父子感情,和胸中的家园情怀,让曹文轩对家乡也格外眷恋。在向记者提起父亲时,曹文轩仍然满怀思念,“我们那个小学里一切都井然有序,包括栽的树,种的花,都是出自我父亲之手,他真的是个很细致的人。记得有一次,全省很多所小学校长同时来学校参观,那大概是我父亲一生中最荣耀的时刻吧。”“父亲对我写作一直非常支持,2016年4月,在获得‘国际安徒生奖’之后,我立马给在盐城老家的家人打了电话,让他们去父亲的坟前告诉他,第一时间让老人家知道。”
不能说江苏是我故乡,
因为我从未远离
曹文轩曾说过,江苏不仅是他精神上的故乡,也是他文学创作的故乡。但在采访中,当记者询问故乡如今在他心中是怎样的一个形象时,他沉思了片刻,答曰:“江苏甚至在我的感觉里,不能称为故乡。”
“故乡一定是因为身在他乡,并且离开了家乡很久很久,才会有了故乡这个概念。而江苏和我之间,常常来往,没有陌生感,那种离家多年后重返故乡时,特别深刻的体会或是很重大的心理活动,我都没有。”说罢,他摊开手爽朗地笑了起来。
“打我从盐城出来的那一年起,就从来没有一年没有回去过,而且每年至少要回去两趟,所以盐城这个地方对我来说没有一点陌生感。”曹文轩告诉记者,目前母亲和4个妹妹都居住在盐城,最近一次回去就是在春节前。“盐城的房子都是我回去装修的,从砖头到窗帘等所有的材料都是我亲自去跑的,那里是家,是我要常常回去的地方。”
为拥有江苏人的身份
而感到幸福
曹文轩从不吝啬在公开场合提起自己对家乡的衷情:“作为江苏籍作家,我能够走到今天当然应该特别感谢江苏,是江苏给了我充足的创作养分。如果没有童年的江苏记忆,我就不可能有今天的写作,也不可能有那些让世界知道的作品。”
曹文轩以江苏人的身份为荣,家乡亦以他为傲。2014年江苏曾聘任12位名人为书香江苏形象大使,一直热心全民阅读推广事业的曹文轩便身为其中一员。2015年1月,曹文轩还曾获得由家乡盐城所颁发的“十大杰出人士”,与他一同获此殊荣的还有中国工程院院士李立浧、赵连城、于俊崇、孙九林等人。
在采访中,曹文轩表示,自己多年来都与江苏有着很多密切的联系,除了书籍主要是由江苏少年儿童出版社出版,在家乡儿童文学发展有需要的时候,该出力的他也都会出力,回去为中小学生开讲座传授写作知识,也是常有的事。
“江苏是我一生中最大的财富,我为我拥有江苏人的身份而感到幸福。”临别前,曹文轩向记者表示,只要时间允许,他也会响应家乡的邀约,来赴5月举行的江苏发展大会这场“盛宴”。