近日，栖霞山发起的“老照片征集活动”及相关视频推出后，话题迅速冲上抖音热搜榜第一。泛黄的影像、跨越数十年的对比画面、一句句“这是我小时候秋游的地方”——这些碎片化的个体记忆，在云端汇聚成一场属于南京人的集体情感共振。截至当前，话题“栖霞山让老照片鲜活起来”同城热度超500万，累计总曝光量突破1500万。老照片被动态化呈现，唤醒强烈的情感共鸣，本地用户互动踊跃，传播效果超出预期。

　　热搜是流量，而流量背后，是这座城市与这座山之间绵延千年的深情。老照片鲜活起来，像是让沉默的山石开口说话。

　　一座栖霞山，半部金陵史

　　在南京民间，“秋栖霞”这个词耳熟能详。自明代以来，栖霞山赏枫就是南京人代代相传的秋日仪式，2023年更入选了南京市非物质文化遗产代表性项目名录。

栖霞山

　　但栖霞山之于南京，远不止于一季红叶。

　　南朝齐时，隐士明僧绍舍宅为寺，山中始有“栖霞精舍”，栖霞山因此得名。此后1500年间，这里是佛教“三论宗”祖庭，是佛教“四大丛林”之一。

　　到了清代，乾隆皇帝六下江南，五次驻跸栖霞山行宫，留下“第一金陵明秀山”的赞语。而这座山中，还藏着秦始皇临江远眺的足迹、民族工业救国的坚韧、以及抗战烽火中的大慈悲。

　　说“一座栖霞山，半部金陵史”，绝非溢美之词。 它是一部刻在山石上的南京编年史，而老照片征集所做的，正是让这部史书从典籍走进寻常百姓的记忆。

　　泛黄照片里的“南京往事”

　　“那个时候的栖霞山，还没有门票，千佛岩上都是草，栖霞街还是类似城乡结合部的小镇。”一位在栖霞古寺做了多年义工的南京人回忆，1983年，她和同事骑着自行车从城南出发，花了半天才骑到栖霞寺。

　　还有人说，那时去栖霞山，是坐着两角钱的公共汽车来的。

征集的老照片

　　这些细节，在老照片征集活动中被一次次打捞出来。80年代的栖霞街，栖霞中学、栖霞中心小学的原址，南京铅锌银矿的厂区和家属区，都在老照片里清晰可见。那时的栖霞街还不是今天的栖霞古镇，没有青石板路，没有仿古戏台，却有几代南京人的青春和童年。

　　“对于一个打小就生活在这座城市的人，栖霞山总是深深烙在我的记忆里。”一位离家四十年的南京人写道，儿时的千佛岩残破不堪，却是伙伴们奔跑嬉戏的乐园。直到离开这座城市，他才渐渐明白，那些石龛佛像和古刹银杏，原来刻着一座城市的基因。

　　老照片的意义，正在于此。它让“半部金陵史”不再是教科书里的概念，而是一个个具体的、有温度的生活瞬间。

　　让文脉“活”在当下

　　2025年，历经十年编纂、50万字的《栖霞山新志》正式出版，成功入选“中国名山志丛书”，成为江苏首部入选的名山志。这部官修志书首次披露了栖霞山宗教史、建筑史、文学史的完整脉络，也收录了“秋栖霞”红叶景观演变等特色专题研究。

栖霞山

　　而老照片征集和短视频传播，恰是这部厚重志书的“轻量化”表达。一边是专家学者以文献和数据为名山立传，一边是普通市民用照片和故事为记忆留影。两者合在一起，才构成一座名山完整的文化叙事——既有庙堂之高的学术根基，也有烟火人间的集体共鸣。

　　当一张张泛黄的老照片被翻出、被上传、被转发，栖霞山就不再只是一个“赏枫的地方”。它是爷爷年轻时春游的终点，是爸妈谈恋爱时第一次牵手的地方，是自己小时候秋游被老师点名“别乱跑”的记忆。

　　这座山，从来就在南京人的记忆里。老照片征集，不过是帮大家把这份珍藏已久的记忆，轻轻擦拭一遍，让它重新发光。

　　这大概就是一座名山与一座城市最动人的关系——你在，她便不老。（南京栖霞山风景区）