编者按：“云南咖啡还是代表着中国的”。云南，中国最大的咖啡种植区，种植面积和产量均占全国98%以上；江苏昆山，“国际咖啡产业之都”，咖啡豆年烘焙量占全国60%。从一粒豆子到一杯咖啡，34道工序，2870公里距离，将云贵高原和江南水乡“浓缩”在一起，“链”出一段东西部协作推动共同富裕和高水平开放的“醇香”故事。

　　4月，一场雨后，芒冒村的咖啡花全开了。

　　叶萍站在最高处，看着千万朵白花沿山脊梯田翻涌而下。山风吹过红土地，送出茉莉般的香气，圈住她笑盈盈的眼睛。

　　“开多少花，意味年底能结多少果子。”

　　牛的图腾

　　芒冒村是个佤族人聚集的村寨，坐落在云南省普洱市孟连县一处海拔1670米的山梁平地上。

　　“以前，我们这里的男人都在外面打工，女人就在家里看孩子。”叶萍是村里为数不多读过书的女性，20公里土路引她短暂看过“山外世界”，让她比旁人多了些打破常规的勇气。

　　一次偶然，叶萍的丈夫从山外带来咖啡的消息：云南是个种咖啡的好地方，海拔高，日照足，长出来的咖啡，甚至比得上咖啡的原产地非洲。十多年后的今天，叶萍再回想起当时情形，“就想让村民生活得更好些、收入再高些，种咖啡也许行，那就不计后果了。”

　　村民没有买账。“他们问我，咖啡能吃吗？像谷子一样吗？像玉米一样吗？种出来要拿去哪里卖？我都说不上来。”更大的困难在于叶萍对咖啡的一无所知。第一次拿回咖啡种子，她在山头找了块空地，像撒青菜萝卜一样把它们撒了进去。但娇气的咖啡没她想象得那般好种，只好一次次刨土重来。

　　小苗长成树，需要整整3年。2011年冬天，叶萍和她好不容易动员来种咖啡的村民，终于等来咖啡树结果的时候。

　　一场霜冻，把一切都毁了。

　　“100多亩咖啡田，冻死了一大半，果子都是黑的。”更深的质疑和责备接踵而来。她顾不上难过，四处寻找解决办法，并向村民承诺种咖啡的所有费用和损失，由她来承担。

　　后来的人经常问起叶萍如何度过那段最难的日子，她抬手指了指村里随处可见的水牛图腾，“我们佤族人，像牛一样，做一件事是必须做到底的。”

　　萤火虫的眷顾

　　一年夏夜，叶萍和丈夫在咖啡田里发现了一大群萤火虫。上百粒萤火在叶隙间流动，忽明忽暗的尾灯扫过青果累累的枝桠，让她惊喜不已。“我丈夫说，我们的咖啡豆是被萤火虫吻过的。”

　　没有污染的地方才会出现萤火虫，这也是叶萍种咖啡的初衷——用最好的环境种出最好的豆子。

　　“最好”的释义，是叶萍和村民年复一年的摸索和不放弃。“咖啡要种在向阳坡”“株距保持在1米至1.8米”“需要高大植物遮蔽一部分阳光”……她像一棵从红土地拼命汲取养分的咖啡树，一天天向上生长。

　　2016年，在咖啡种植技术上小有成绩的叶萍决定参加云南咖啡生豆大赛。“我给主办方寄了10公斤带壳的咖啡豆，他们给我退回来，说要处理好的豆子。”第二年，她用村里舂谷子的石碓给豆子去了壳，寄过去后，依然是“不合格”。

　　到了第三年，叶萍的全日晒咖啡豆拿下了大赛冠军。

　　“那是我第一次尝我种的咖啡，别人说有柑橘味，有花香味，我只喝到一个苦字。”现场，被众人簇拥的叶萍紧张地抿了一口水，回甘立刻盈满口腔，“原来咖啡真是甜的。”

　　短短三年，“不合格的豆子”成了“冠军豆子”，是萤火虫的眷顾，也是叶萍那句总挂在嘴边的“机会是留给有准备的人”。她的工作台摆着一本咖啡基本知识书，从扉页起密密麻麻写满标注。“书上说的不完全对，比如日晒发酵需要72个小时，但我们海拔高，温度低，发酵时间得更长一点。”为保证每一颗果子都被均匀照射，她购置200多个晒架，挨个做好标签，每天至少三次用手抚匀和感知咖啡果的晾晒厚度。从咖啡专业书到各类线下培训班，再到一遍遍用眼看、用鼻闻、用嘴咬，叶萍终于换来“被看见”的机会。

　　2021年，她的咖啡豆被当作礼物送给联合国安理会成员国代表。萤火虫吻过的果子，因为她走向世界。

　　结鲜果款的日子

　　每年咖啡产季一过，叶萍就骑着摩托车满山头跑，她要寻找闲置的土地。“看到空的地，我就去问人家要不要试着种点咖啡。”5亩、10亩、20亩……10多年间，叶萍合作社的咖啡田一点点增加，由最初的300亩扩充至3000余亩，愿意和她一起种咖啡的人也增加到200余户，涵盖8个村小组。

　　“我最有成就感的事情就是给大家结鲜果款。”4月末，叶萍在仓库拉起横幅，在桌上铺满现金，等待咖农到来。

　　“老板娘！谢谢了，跟你算是跟对了！”咖农排着队，领到沉甸甸的现金，言语里全是笑意。更多的变化反映在大家的生活里：家家户户盖起二楼石砖房，有驾照的村民买上了小汽车，还有很多过去没机会读书的女孩也能翻过大山，看看外面的景色。

　　现在的叶萍有了更大目标。

　　“以前只想把眼前的咖啡卖了，把钱尽快给到咖农手上。现在我想让全国的人、全世界的人都知道我们这里也有好喝的咖啡。”近年来，叶萍开始频繁出差外地，她的咖啡曾连续两年出现在江苏昆山的咖啡展会上，被越来越多的客户选中。“我要做出中国人自己的品牌。”

　　咖啡花谢后，紧接着钻出层层叠叠的青果。背着竹篓的佤族阿姐在田间忙碌，树枝遮住了她们的身影，但遮不住溢满喜悦的丰收民歌。

　　“我们很爱咖啡，它给我们带来了很多财富……”（新华日报·交汇点 记者 柏丽娟 苑青青 白利振 吴家俊 唐磊）