2月11日下午,在南京雨花台区西善桥初见·知旅共同体书店举行的“在世界文学之都与文学大家面对面”(第十二回)活动中,读者被小说《等待呼吸》中呈现的爱情故事,拨动着心弦。浙江省作协副主席、《江南》杂志主编、第八届鲁迅文学奖获得者钟求是为本期活动嘉宾。
“在世界文学之都与文学大家面对面”(第十二回)活动现场
《等待呼吸》,还原一种时代氛围
“与文学大家面对面”第十二回活动举行的前一天,文艺报刚刚发表了《用一生的努力追问命运——专访第八届鲁迅文学奖获奖作家钟求是》一文。钟求是谈到了《等待呼吸》想表达的核心,他认为,这部小说的立意就是写个体命运,写20世纪六七十年代出生的这一代人的个体命运。主人公夏小松的身上有理想主义情怀,这种情怀融入时间的流逝,扼制了另一个人物杜怡的精神下滑,牵引着她走出泥泞的生活。
在读者看来,钟求是这个名字有些特别,“求是”十分易记,似乎饱含“求真务实”之意。而他的小说《零年代》《街上的耳朵》《两个人的电影》《谢雨的大学》《昆城记》《父亲的长河》等,都贴近生活和人的内心,有共情点,没有故弄玄虚的痕迹。
钟求是阐述创作经历
《等待呼吸》里的男女主人公夏小松和杜怡,是一对在莫斯科留学的中国大学生。他们于20世纪九十年代初在遥远的异国相识,陷入爱恋。尽管那时日子贫苦,两人却能换着法儿煮土豆吃,跑去地铁里约会,不知不觉度过了这一生最快乐的时光。但在莫斯科的世事变迁之中,夏小松意外受伤终至离世,留下杜怡一个人在北京历经生活的苦难。经历了许多无处安放的年份后,她终于在杭州有了新的伴侣,然而她的内心还是一直追寻着多年之前的他……
评论界认为,钟求是在作品中特别强调了情爱发生时“身体与精神的区分”,它是这个爱情故事里特别的存在。对这个故事里的人和爱情而言,肉身和物质性的存在不重要,重要的是精神性的存在。作者不遗余力地想还原一种时代氛围。
搭档魂归异国,激发他的写作欲望
钟求是祖籍浙江温州,毕业于中央民族大学经济系。大学时代,他学的是经济学理论,《资本论》为重要的主课。他曾花许多时间一字一句通读《资本论》三卷。当然,同时也会阅读西方经济学,譬如萨缪尔森、凯恩斯的著作。“这种专业学习是重要的,成为我日后思考问题的思维依托和理论基础。大学毕业后,我意外干了对外联络工作,而且一干就是15年。这份工作的好处是让人视野开放。那时我常常把目光投向世界各地,跟踪国外的热点事件和社会动态。”他说。
从经济工作岗位转换轨道成为职业作家,钟求是的心路历程也很特别。钟求是说:“我觉得自己是当下为数不多的理想主义者之一,我写作的目的性很明确,做一个纯粹的写作者。我写东西,当然不是为了奔着获奖,或者奔着经济利益去,对我来说那些东西并不特别重要,作家不能忘了文学初心和文学决心。”
钟求是说,在夏小松和杜怡两个人的爱情中,夏小松是带有很强烈的理想主义色彩的年轻人,他是经济学的硕士研究生,研读《资本论》,出国留学的目的,就是为了去感受中西方发展道路的不同,进行这方面的思考。所以在爱情当中,个人的情感看上去会被缩小,精神的东西会被放大。但是女孩子不懂,尤其是开始的时候,她觉得夏小松身上的各种青春的魅力,身上激发出来的光彩吸引了她。
钟求是说,尽管她后来在生活的沼泽里沦陷,其中在北京那一段,其实已经低到尘埃里,沉沦到生活的最底部。后来她到杭州以后,她又一步一步地想往上走,自我救赎,把自己解脱出来。这个过程当中其实就是夏小松的精神力量照耀着她,虽然他们相处的时间可能就一两年,但是夏小松的精神力量、爱情力量一直都在。
文学初心,对作家来讲很重要
钟求是说,一个人精神的崩溃,就容易在生活当中滑行。杜怡后来在杭州的那一段,说明她还是一个比较坚韧的人,最终坚持了自己人生的道路,往前走。
读者提问现场
他举例说,自己刚刚完成的一个中篇小说《宇宙里的昆城》,发表在《收获》2022年第一期。描写的是一位科学家,从宇宙的大视角去打量和思考人类。他觉得人类是微不足道的存在,在宇宙的视野下是很小的,人在地球当中更是微弱的存在。
钟求是为《等待呼吸》做了很多功课,对主人公生活当中的细节掌握之后,展开自己合乎逻辑的想象。书稿写成之后,他又去了一次莫斯科,到小说当中的场景如莫斯科大学、阿尔巴特街等街道走了一遍。
钟求是在鲁奖感言中提醒自己:不要忘了年少时诞生的文学初心,更不要忘了面对生命逝去时形成的文学决心。(文/图 梁平 范素丽)